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"È buio di novembre. E la notte del 21 novembre 1944 i fascisti dissero  al russo che avrebbero
lasciato aperta la porta della prigione. Ma era  una trappola, e appena lui saltò il muro del
giardino insieme a un altro  partigiano, quelli fecero fuoco. Aveva 33 anni. Il corpo fu trovato in 
condizioni spaventose". Abbaiare di cani, gracidare nei fossi, un  concerto di grilli tra la pianura
e le falde d'Appennino. Che ci  facciamo qui, luogotenente Cariolato, protettore e padrone della
mia  camicia rossa, in questa notte rovente sulla Via Emilia, davanti a una  limonata fresca e un
Gutturnio, dopo avere attraversato il Po? Che ci  facciamo tra Solferino e la Linea Gotica, in
questa terra di campi di  battaglia che da secoli sputa pallottole e punte di freccia? Semplice. 
Siamo venuti a sentire una storia terribile, di quelle che valgono una  deviazione. La storia del
partigiano Grozni, che morì per seguire  Garibaldi un secolo dopo. Vassili Pivovarov Zakarovic,
combattente della  libertà italiana. Per sentirla dagli ultimi testimoni viventi, questo  25 aprile,
Eduard - il figlio che lui non ha mai conosciuto - ha  valicato gli Urali e fatto 5 mila chilometri via
terra. E ora siamo qui  anche noi.
Luna incendiaria, nubi a brandelli, e Franco Sprega  racconta nella veranda della sua casa
solitaria di San Protaso a due  passi dall'argine dell'Arda. È anche lui un uomo in guerra col
dilagare  dell'oblio. Da un decennio strappa agli ultimi testimoni pezzi di  racconto sulla
Resistenza, e stanotte ascolto le sue parole secche,  accento in bilico tra Emilia e Lombardia. 

 1 / 2



Il partigiano Grozni

Vassili  dunque, russo di Grozni in Cecenia. Ingegnere edile e soldato  dell'Armata Rossa, vienefatto prigioniero nel 1941, al primo  sfondamento dei tedeschi verso Est. La famiglia perde lesue tracce. C'è  solo un bigliettino, trovato sulla linea ferroviaria a Sud di  Pietroburgo. Dice: "Mistanno portando in Europa". Vassili è comunista  convinto. Ha perso il padre da bambino,gliel'hanno ucciso i "bianchi"  nel 1922, crocefiggendolo sulla porta di casa. Ricompare in Italiadopo  l'8 settembre, in Padania, al seguito dei nazisti che entrano in Italia.  È uomo prezioso, samaneggiare il cemento e la dinamite. Impara il  tedesco, senza darlo a vedere, e un giornosente le SS parlare di  "garibaldini sui monti". Rossi anche loro, come i Mille. S'infiamma e decide di raggiungerli, Garibaldi è il suo mito. In Russia i contadini  lo venerano, ne tengono incasa il ritratto. Ed è in Russia, sul Mar  Nero, che Garibaldi marinaio ha sentito parlare per laprima volta di  Mazzini e di libertà.  Fugge, sale in montagna, si presenta al  comandanteTobruk in val d'Ongina, dice di essere ingegnere e capace di  fare la guerra. Una sarta diVernasca, oggi 92enne, lo ricorda bene.  Alto, capelli neri, baffetti, spalle ricurve e fisiconotevole. Educato,  distinto, affabulatore. Lo prendono nella 62a brigata Garibaldi,  comandatada un montenegrino, Giovanni Grcavac, Giovanni lo slavo.  "Giuan a slav", un'altra leggendavivente.Franco continua,  stentoreo, mentre la notte rilascia profumi sconvolgenti. "Ci sono altri garibaldini russi nella sessantaduesima. Dimitri Nikoforenko, Josip  Bordin, Ivan Nustej. Vassilisceglie il nome di battaglia di "Grozni" e  compie azioni mirabolanti. Copre la ritirata deicompagni dopo le  incursioni sulla via Emilia. Un combattente nato. Ma nel novembre viene ferito e catturato. Lo scortano a Fiorenzuola, nel municipio che nel  frattempo è diventato postodi comando di tedeschi e repubblichini.E  qui la storia diventa mito. Il municipio con la cella di Vassili è  dietro il macello e la casa delfascio; e la via si chiama Garibaldi. Ma  non basta: a destra del portone, c'è il busto in marmodel generale per  cui Grozni ha combattuto. Sotto c'è scritto: "Del lampo della tua spada  /stupirono due mondi / La tua parola d'amore / l'ascoltarono i  secoli". Anno 1883. Difficile che ilrusso non riconosca il suo  generale, varcando la soglia fatale. Vassili non uscirà più da quel palazzo. I tedeschi vorrebbero scambiarlo con loro uomini prigionieri  dei partigiani, ma i fascistila pensano altrimenti. In cella con Grozni  c'è Albino Villa, nome di battaglia "Sten", uno che satroppe cose e ha  troppo fegato. Lo vogliono far fuori e, per ammazzarlo, fingono di  agevolarnela fuga, lasciando la porta aperta. I due corpi saranno  trovati per strada, trasferiti aCastell'Arquato. Poi trafugati e  sepolti in montagna. Insieme.L'indomani andiamo a vedere il  posto, a due passi dalla via Emilia, la "cuntrè drita" che acciecadi  luce bianca. La topografia è ancora quella, terribile, delle lotte  sociali, della repressione edelle vendette. Franco sa tutto. Qui il  tale fu arrestato, lì avvenne la tal delazione, lì si torturava,e lì in  fondo vive ancora la vedova di un ufficiale morto a Mathausen. E la  storia si intrecciacontinuamente con quella del secolo prima. Nel  Comune, un ex convento cistercense, c'è lacamicia rossa insanguinata di  Riccardo Botti, ucciso a sciabolate sul Volturno.Ma torniamo a  Vassili. Nel dopoguerra gli storici della Resistenza si imbattono nelle  suetracce, ma non ne sanno il nome. E così, quando nel 1971 il  ministero della Difesa gliconferisce la medaglia d'argento alla  memoria, il titolare viene indicato col solo nome dibattaglia. Grozni,  appunto. Ma la notizia trapela nell'Urss, il figlio dell'eroe la  apprende percaso dalla radio e capisce che quello è suo padre, non può  essere che lui. Così, un anno dopo,quando il Comune di Fiorenzuola  pensa di dargli la cittadinanza onoraria, ha finalmente unnome cui  attribuirla. Negli archivi del municipio c'è ancora la delibera, che  certifica la decisioneunanime, il 25 novembre 1972. La figura del  garibaldino russo è così nobile che ha votato afavore anche l'Msi, il  partito dei post-fascisti.Ma non c'è pace per Grozni. Le sue  ossa scompaiono, e anche la lapide viene trafugata dalcimitero di  Castelnuovo Fogliani. Forse è stato il ministero della difesa dell'Urss,  ma nonrestano tracce della traslazione nel caos degli archivi  sovietici. Anche la medaglia d'argento,messa in una teca al museo di  Grozni, in Cecenia, scompare, tra le macerie della città, fatta apezzi  come Stalingrado nella guerra caucasica degli anni Novanta. Oggi di  Vassili,combattente per la libertà d'Italia, non resta che una lapide,  all'esterno del palazzo che vide lasua fine, e il destino ha voluto che  quella lapide finisse accanto a quella di Garibaldi. Che  storia, eh, luogotenente Cariolato? Ma dimenticavo. Chiamatemi pure  "111.796". È ilnumero della mia tessera dell'Anpi, che ho preso a  Trieste alla partenza. Mai avuto tessere invita mia. Ma stavolta che  l'Italia non è più di moda, con questo viaggio che è un po' resistenza, non ci ho pensato due volte.La versione originale dell'articolo è reperibile sul sito de La Repubblica  
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